रात के ठीक 2 बजकर 17 मिनट हुए थे।

बारिश टूट पड़ी थी, मोटी बूँदें पुरानी छतों से टकरा रही थीं, जैसे कोई बार-बार दरवाज़ा खटखटा रहा हो। ⛈️ बिजली चमकती तो हवेली का कंकाल नंगा हो जाता — फिर चमक चली जाती, और अँधेरा पहले से कहीं ज़्यादा घना होकर उसे निगल जाता। 🌑

आरव कार से उतरा। उसकी हथेलियाँ नम थीं। पंद्रह साल। पंद्रह साल पहले वह भागा था, यहाँ की हर याद को दफनाकर। आज चाबी फिर उसकी जेब में थी, जैसे किसी ने उसे थमा दी हो। 🔑

हवेली वैसी ही खड़ी थी — खोई-सी, उदास, जैसे किसी का इंतज़ार कर रही हो। लोहे का मुख्य दरवाज़ा जंग खा चुका था, पर अब भी मज़बूत था।

बस एक चीज़ बदली थी।

सबसे ऊपरी मंज़िल की खिड़की में कोई खड़ा था।

एक लड़की। लंबे बाल चेहरे पर ढके हुए, हिलती नहीं, साँस लेती नहीं — बस देख रही थी, सीधे उसे। 👀

बिजली फिर चमकी।

खिड़की खाली थी।

*भ्रम है*, उसने अपने आप से कहा। *बारिश, अँधेरा, थकान। बस इतना ही।*

उसने चाबी घुमाई। दरवाज़ा चरमराया, जैसे बरसों बाद खुल रहा हो। भीतर की हवा ठंडी थी — गीली मिट्टी, सड़ती लकड़ी, और किसी ऐसी चीज़ की गंध जो यहाँ बहुत पहले से बंद है। 🕯️

मोबाइल की टॉर्च जली। किरणें दीवारों पर टिकी तस्वीरों पर फिसलीं — पिता मुस्कुराते, माँ उसे गोद में लिए… और तीसरी तस्वीर।

उसके पाँव जहाँ थे वहीं रुक गए।

तस्वीर में वह अकेला नहीं था। उसके बगल में एक लड़की खड़ी थी। दोनों की आकृति, नाक, मुस्कान, यहाँ तक कि कंधे पर बालों का टीका भी एक जैसा।

अनाया।

उसकी जुड़वाँ बहन। जिसके बारे में उसे हमेशा बताया गया — वह चली गई, बहुत छोटी उम्र में, एक दुर्घटना में।

तस्वीर उसके हाथ से छूटते-छूटते बची। पीछे लाल स्याही से अक्षर खुदे थे, धुंधले पर अभी भी स्पष्ट —

“वह कभी मरी ही नहीं थी।” ✍️

तस्वीर ज़मीन पर गिरी। काँच टूटा। 💥

उसी क्षण ऊपर से एक दरवाज़ा ज़ोर से बन्द हुआ — धम्म। पूरी हवेली हिली।

और फिर अँधेरे में आवाज़ गूँजी, नरम, जानी-पहचानी —

“आरव… बेटा, तुम क्यों लौट आए?”

उसकी रूह काँप गई। माँ को गए पंद्रह साल बीत चुके थे। 😨

“माँ?” उसकी आवाज़ दबी हुई थी।

“ऊपर आओ। जल्दी। वह आ रही है।”

“कौन आ रही है?”

“वही, जिसे तुमने मरते हुए छोड़ दिया था।”

सीढ़ियाँ चढ़ते समय हर कदम पर लकड़ी चरमरा रही थी। दीवार पर टिकी दीवारघड़ी बंद थी, सुईयाँ 2:17 पर जमी हुई — जैसे समय वहीं रुक गया है। ⏳

गलियारे के अंतिम छोर पर एक दरवाज़ा खुला था। वह कमरा उसकी याद में नहीं था। बारह कमरे थे इस घर में — वह हर एक को जानता था। आज तेरहवाँ दिख रहा था।

दरवाज़े पर नाखूनों से खरोंचकर लिखा था —

“अंदर आने वाला वापस नहीं जाता।” 🚪💀

पीछे मुड़ने को पैर हिला ही था कि भीतर से फिर आवाज़ आई —

“मत जाओ, बेटा। मेरी बात सुनो… वह तुम्हारा इंतज़ार कर रही है।”

हाथ ने अपने आप हैंडल थाम लिया। दरवाज़ा खुला।

कमरे के बीचोबीच एक विशाल आईना खड़ा था, काली नक्काशीदार लकड़ी का फ्रेम, जैसे किसी ने सदियों से उसे पूजा हो। 🪞 दीवारों पर पुराने अख़बार चिपके — एक ही खबर हर जगह: पंद्रह वर्ष पूर्व रहस्यमयी हादसा — तीन सदस्य लापता।

पर आरव का ध्यान अख़बारों पर नहीं था। वह आईने में देख रहा था।

उसे दिख रहा था — वह स्वयं, उसी जगह खड़ा। बस फर्क इतना: बाहर खड़ा आरव डरा हुआ था, पर आईने में उसका प्रतिबिंब मुस्कुरा रहा था। 😃

उसने हाथ उठाया। प्रतिबिंब स्थिर रहा। मुस्कान नहीं बदली। फिर होंठ हिले — बिना आवाज़ के तीन शब्द पढ़े गए:

“मैं वापस आ गई।” 👁️

पीछे का दरवाज़ा अपने आप बन्द हो गया। हैंडल हिलाया — नहीं खुल रहा था। तभी आईने के भीतर से एक हाथ काँच पर टिका। धीरे-धीरे एक चेहरा उभरा — लंबे बाल, माथे पर चोट का निशान, आँखें जैसे बरसों से किसी का इंतज़ार कर रही हों।

अनाया।

“भैया…” काँच के उस पार आवाज़ आई, दबी हुई, “तुमने मुझे इतने साल तक क्यों भुला दिया?”

“तुम मर चुकी हो!” वह पीछे हटा।

“यही तो उन्होंने तुम्हें बताया था।” उसकी मुस्कान फीकी पड़ी, “मैं नहीं मरी थी। उन्होंने मुझे यहीं कैद कर दिया। इस आईने के पीछे।”

मेज़ पर एक पुरानी डायरी रखी थी — पिता की। आरव ने काँपते हाथों से खोली। अंतिम पृष्ठ पर लिखा था:

“14 अक्टूबर। यदि आरव कभी लौटे — उसे तेरहवें कमरे से दूर रखना। अनाया बदल गई है। वह हमारी बेटी है, पर इस आईने के भीतर कुछ और भी बस गया है। वह हमेशा के लिए नहीं रुकेगी।” 📔

डायरी के नीचे एक तस्वीर थी। माँ और पिता ज़मीन पर पड़े थे, चेहरे पर दहशत। सामने अनाया खड़ी थी।
पीछे लिखा था — “उसने अपने ही माता-पिता को समाप्त कर दिया।”

“सच है यह?” आरव की आवाज़ टूट रही थी, “तुमने उन्हें मार डाला?”

उसकी आँखों से आँसू टपके, “उन्होंने मुझे बंद किया था… मैं बस बाहर आना चाहती थी।” 😢

फिर चेहरा बदल गया। आँखों की रौशनी धुंधला पड़ी, होंठों पर एक ऐसी मुस्कान फैली जो कभी उसकी नहीं थी। 😈

“पर अब बारी तुम्हारी है।”

काँच के पीछे से हाथ निकला, उसकी कलाई पकड़ी। इतनी ठंडी कि हड्डियों तक जलन पहुँचे। दूसरा हाथ भी बाहर आया। 🧊

“मेरी जगह लोगे, भैया। तुम हमेशा से यही चाहते थे — अकेले रहना।”

वह छुड़ाने की कोशिश करता रहा, पर खिंचाव इतना प्रबल था कि फर्श घिसने लगा। एक झटका — और सब कुछ समाप्त हो गया।

कमरे में सन्नाटा छा गया। 🤫

कुछ क्षण बाद आईने के सामने एक लड़की खड़ी थी। उसने कपड़े ठीक किए, बाल सँवारे, दर्पण में स्वयं को देखा — और मुस्कुराई। उसके चेहरे पर अब आरव का चेहरा था।

वह फुसफुसाई —

“चलें, घर।” 🏠

काँच के उस पार आरव पीठ टिकाए खड़ा था, मुट्ठियाँ पीट रहा था, चिल्ला रहा था। पर आवाज़ वहीं रह गई — दीवारों के बीच टकराकर वापस लौट आई। 🔇

छह महीने बाद…

हवेली नयी लग रही थी। नए पर्दे, नया रंग, दरवाज़े पर चमकता ताला। नया किरायेदार आया था — कबीर। 🔑

पहली रात सब कुछ शांत रहा। फिर ठीक 2 बजकर 17 मिनट पर नींद खुल गई। ⏰

किसी के रोने की आवाज़ — दबी, कराह रही। वह गलियारे में निकला, पीछे चला, तेरहवें दरवाज़े तक जो आधा खुला था।

अंदर वही आईना। सामने एक लड़की खड़ी बाल बना रही थी। मुड़कर मुस्कुराई —

“आप नए किरायेदार हैं?”

“जी… पर यह रोने की आवाज़?”

उसने हैरानी से सिर हिलाया, “कौन-सी आवाज़?” 🤷‍♀️

तभी काँच के पीछे से कोई टूट-फूटकर चिल्लाया —

“मत विश्वास करो! यह अनाया नहीं है! इसने मेरा चेहरा छीन लिया है!” 😱

कबीर ने देखा। प्रतिबिंब में एक युवक बेतहाशा काँच पीट रहा था, आँखों में वह डर जो शब्दों में नहीं बयाँ हो सकता।

लड़की की मुस्कान धीरे-धीरे उतर गई। वह आईने के निकट आई, उँगली काँच पर रखी —

और युवक का चेहरा बदलने लगा।

झुर्रियाँ पड़ गईं। बाल सफ़ेद हो गए। आँखें थकी हुई, जैसे दशकों से रो रहा हो। 👴

“पापा…” वह फुसफुसाई, “आपने वादा किया था आप यह राज़ हमेशा छिपाए रखेंगे।”

कबीर पीछे हटा।

“जो इस घर में कैद होता है,” उसने कबीर की ओर देखा, “वह कभी नहीं निकलता। बस चेहरा बदल लेता है।” 🪞🔄

दरवाज़ा बन्द हो गया।

घड़ी की सुई चली — 2:18।

पर आईने के भीतर से अब भी किसी के रोने की आवाज़ आ रही थी। 💧

और इसके बाद जो भी यहाँ आया, हर एक ने एक ही बात कही —

रात के ठीक 2:17 पर, आईने में उनका प्रतिबिंब उनकी ओर देखकर मुस्कुराता था।